时隔四年，副驾驶的人再次换成了林棹生。
席珏的车停在原地，大年初五，来来往往的人，家人团聚，爱人就在身边。
她说不清楚林棹生算她的哪位，熟人，爱过的人，还是别的什么。
他们谁都没有说话。
不知道过了多久，他再次抬起头来。席珏觉得挺讽刺的，他们第一次相遇的时候，他也是用这种眼神看着她，跟她说自己不去医院。
她抽烟，于是车内味道久久不散。透过缕缕白色烟雾，席珏与再次与他对望，看着不太真切，但那张脸确实在她记忆中太过于深刻，是闭上眼睛都能想起的模样。
算一算，林棹生也已经二十二岁了。下巴变尖了，脸上那股青涩气褪去，瞧着倒是瘦了不少，长出的胡茬还好没刮，这样看着，确实已经不像个小孩儿了。
席珏夹着烟，半摇下车窗，烟灰抖落。就在那瞬间，林棹生忽然吻上了她的唇，席珏皱着眉，感受到唇间的湿润，忍不住发出一声闷哼，她胸中那簇火焰仿佛一下子燃烧起来，将两人包裹住，车内逐渐升温，让她几乎难以自持。
林棹生却哭了。
他的眼泪温热，顺着脸颊淌下来，一滴滴的，落在席珏的领口。她感受到身边的沉重喘息，几乎带着哭腔似的，他终于开口道：“对不起。”
道歉，他有什么资格跟她说抱歉。
席珏猛地将他推开，大口呼吸，将烟掐灭，眼睛赤红地望着他，一字一顿地说：“你凭什么。”她字句紧逼，“凭什么，你想走就走，想回来就回来。你当我这里是破旅馆，还是公交车，你看你现在这贱样子。”
她慢慢闭上眼睛，捂住心脏，松了一口气，慢慢说着：“你以为我还会喜欢你吗，林棹生。”
“离开你之后，你不知道我过得多好。”
林棹生想开口，却发现自己发不出任何声音。他慢慢低下头，颤抖地说道：“你的衣服，我洗干净了。”几秒钟的停顿，他听见自己的呼吸声，“本来想去还给你，但想着，要是见了那面，就再也见不到了，所以一直拖着，拖了很久。”
他越说声音越小，直到微弱的连自己都听不见。
林棹生把手轻轻地覆在车门上，胡乱擦了把眼泪，动作停顿了几秒，忽然推开车门，低声说着：“我再也不会来打扰你了，对不起。”
他动作慌乱，跌跌撞撞下了车，将车门重重阖上。
席珏从始至终没有看他一眼。
他真该死。林棹生看那辆黑色轿子越走最远。他慢慢蹲在地上，眼泪像不听话似的落下，正也是巧，天空在那时忽然下起了雪。
车尾消失不见。
那晚下起了大雪。