八年往如一日，跨过那条名为午夜的分界线，又是新的一天。
失眠了，再一次。
看着床头柜上的秒针走动，曹贵修发觉自己在如此安静的情况下却也听不见任何事物。
他想起自己还有一次离Si亡接近的时刻。
那时候，从坦克中飞出一枚Pa0弹，飞向他的耳侧、在他的身後爆炸，如果再近一点，就换他的战友沾染到他的血Ye了，而不是他自己分不清脸上流淌得是自己的汗还是他人的血，继续向前方的敌军无差别地扫S。
那时候，他的双手颤抖着，却无意间打到了坦克顶部的装甲，坦克随之爆裂，连续两次巨大的轰鸣声撞击着他的耳膜，耳里传来的嗡嗡噪音使他只能专注於眼前的事物。
那时候，他竟然感到害怕了。
勉强又击退敌军後，他低头看着碗里的粗粮，心想着为何今日大夥们如此寂静，一抬头，却看见周围的环境和往常一般，聊天的聊天、吃饭的吃饭，当然，也有哭泣的哭泣。可不同的是，他听不见了。
他下意识地开阖双唇，却也不知道说些什麽好，只能在自己吃着碗里饭时，试图从自己微弱的咀嚼声中获得些许安慰。
好险後来失聪的状况好多了，和他说话时顶多需要加大点音量。
如果他不特别解释，别人顶多当他只是习惯多问一句「你刚刚说什麽」的人。
现下脸颊还是阵阵发疼，於是曹贵修决定想点别的。那就想想更近一点的事吧。
他走在美国夜晚的街道上，抬头是相同的天空，平视时却是不同的街景，於是他选择微抬着头行走着。
在那寒冷的夜晚，在风中不知头痛为何而起。他看见了雪，白点飘落、又随风四散，最後落到他的眼前──那不是雪，那是纸，他忘了他其实视力也变得不是那麽清楚。
於是拿着纸张，上面的外国文字写着他最盼望的消息──
日本宣布正式投降。
啊，这便是真正的句号。
原本寂静的四周传来欢声笑语，然而在曹贵修耳中只是乱哄哄的，他放下手中的纸，任凭它将这个消息传给愿意为此欢呼雀跃的人，然後往住所走去。
「等一下！」
身後传来他久而未闻的语言，他转过身，那一刻，他看得再清楚不过。
「是你，曹贵修，原来你在这里。」
曹贵修恍惚地想，那个等了他八年了的那个人，这时选择主动追上了自己。